Siéntate, que esto no tiene prisa. ¿Desde cuándo?
Soy Mercedes. Fui maestra treinta y seis años y llevo cuarenta casada, y no todos buenos. Leo la baraja española para las relaciones largas: el matrimonio, la separación y la familia.
Al teléfono, mis compañeras y yo, todos los días y a cualquier hora. Por WhatsApp, la primera consulta es gratis.
Bache, final o etapa nueva
Siempre pregunto lo mismo antes de echar las cartas: desde cuándo. En un matrimonio de muchos años, el tiempo es la mitad de la respuesta. Y lo primero que le digo, antes de la tirada, es lo que veo venir:
-
Un bache
Está frío, se hablan poco, pero lo que les une sigue ahí. Se pasa, si los dos ponen de su parte.
-
Un final
Lo que había se ha gastado y no vuelve. A veces terminar a tiempo también es saber pasar una crisis.
-
Una etapa nueva
Los hijos se fueron, llegó la jubilación, cambió la casa. No se ha roto nada: hay que aprender a estar de otra manera.
Las cartas lo confirman o lo matizan. Lo que no le doy nunca es un hecho: le digo hacia dónde va, no lo que él hará el martes.
La mesa del domingo
Para las preguntas de familia echo siete cartas, una por cada sitio de la mesa. Así se ve a todos a la vez, que en una casa nadie se mueve solo:
- Usted
- Su pareja
- Los hijos
- Lo que se hereda
- Lo que se calla
- Lo que les une
- El paso siguiente
Treinta y seis años en un colegio me enseñaron que un niño que llega distinto un lunes está contando lo que en su casa nadie dice. Las cartas de la quinta posición, lo que se calla, son las que más trabajo dan, y las que más ayudan.
Sin tarjeta, por el 806
Mucha gente no quiere dar los números de su tarjeta por teléfono, y lo entiendo. Para eso está el 806 416 816: no tiene que darme ningún dato, lo que hablemos va en la factura de su teléfono y usted cuelga cuando quiera.
Con tarjeta o Bizum, al 955 387 140
- 15 minutos 9 €
- Media hora 15 €
- Una hora 25 €
Precio cerrado, IVA incluido. Se paga antes de empezar, con tarjeta Visa o Mastercard, Bizum, PayPal, Google Pay o Apple Pay.
Sin tarjeta, al 806 416 816
- Desde fijo 1,21 €/min
- Desde móvil 1,57 €/min
Va en la factura del teléfono, IVA incluido. Cuelga cuando quiera. Solo mayores de 18 años.
La llamada va por su cuenta y se paga: cualquier día, también en festivos, de madrugada si hace falta. Le cogemos el teléfono mis compañeras o yo, con la misma baraja y la misma manera de leer.
La primera, gratis por WhatsApp
Si antes de llamar quiere saber cómo leo, mándeme su pregunta por WhatsApp. Le contesto con un audio en unas horas, sin pedirle nada del banco.
- Escriba al 955 387 140 por WhatsApp. Le contesta mi asistente con un menú: pulse «Ver opciones».
- Elija «Consulta gratuita» y mándeme su pregunta, escrita o en audio, con su nombre y su fecha de nacimiento.
- En unas horas le llega mi lectura, en un audio con mi voz.
- Una cada quince días. Si quiere más, la completa por WhatsApp son 4,90 €, o me llama.
Lo que no hago
- No leo la salud de los mayores, que es cosa del médico. Si me pregunta por su madre, lo que sí miro es cómo está usted sosteniéndolo y cómo se reparte la familia el cuidado.
- Herencias, al abogado. Leo cómo está la familia alrededor de una herencia, nunca quién se la va a quedar.
- No decido por nadie si seguir o separarse. Yo me quedé, y otras hicieron bien en irse.
- Si hay miedo o control en su casa, se lo digo sin rodeos y le doy el 016, que es gratuito y no deja rastro en la factura. Ahí no se leen cartas, y esa consulta no se cobra.
- Ni fechas exactas, ni amarres, ni rituales, ni limpiezas. Tampoco embarazos, muertes, lotería ni apuestas.
Quién soy
Me crié en Écija, en una casa de patio de vecinos. Mi madre, Rosario, era el paño de lágrimas de todo el patio, y yo lo oía todo desde la cocina. Mis tías decían que «Merche lo ve venir», porque sabía qué noviazgos del pueblo iban a durar.
Fui maestra en colegios públicos de la provincia y de Sevilla hasta 2023. Llevo desde 1986 con Paco, y en el noventa y nueve estuvimos a punto de dejarlo. Cuando me jubilé, mis hijos me montaron la línea de teléfono medio en broma. A los tres meses ya no era broma.
Lo que más me preguntan
¿Puedo pagar sin tarjeta?
Sí, llamando al 806 416 816. No le pido ningún dato del banco: lo que hablemos se carga en la factura de su teléfono, a 1,21 € el minuto desde un fijo y a 1,57 € desde un móvil, con el IVA incluido. Una voz grabada le dice el precio antes de empezar, y usted cuelga cuando quiera: no hay nada más que firmar ni que cancelar.
¿Me dice si mi marido se va a ir?
Le digo si lo que usted me cuenta tiene pinta de bache o de final, que es lo que se ve venir. Un hecho, no: ni yo ni nadie puede asegurarle lo que otra persona va a hacer un día concreto. Lo que sí le leo es cómo está él, qué le pesa y qué queda entre ustedes, y qué está en su mano esta semana.
¿Puede leerme la salud de mi madre?
No, eso es cosa del médico, y se lo digo con todo el cariño. Es lo que más me preguntan y es lo primero que no leo. Lo que sí miro es cómo está usted sosteniéndolo, cómo se reparten los hermanos el cuidado y qué le toca a cada uno, que muchas veces es la pregunta que hay debajo.
¿Me trata de usted?
Si usted me escribe de usted, sí, y si me tutea, le hablo de tú. Fui maestra treinta y seis años y he tenido delante a abuelas y a niños de seis: cada uno merece que le hablen como se siente cómodo. Por WhatsApp le contesta primero mi asistente, y después le leo yo en un audio.
¿Atiende en persona en Sevilla?
No. Vivo en Heliópolis, pero no recibo en casa: atiendo por teléfono, todos los días y a cualquier hora, y por WhatsApp. Por teléfono la gente me cuenta las cosas con más calma, desde su sillón y sin tener que arreglarse ni coger el autobús, y para las cartas no hace falta que esté usted delante.
¿Cuánto cuesta con tarjeta?
9 € los quince minutos, 15 € la media hora y 25 € la hora, a precio cerrado y con el IVA incluido. Llama al 955 387 140, elige el tiempo y paga antes de empezar con tarjeta Visa o Mastercard, Bizum, PayPal, Google Pay o Apple Pay. Sabe lo que va a gastar antes de que empecemos, y no se cobra ni un céntimo más.
¿Usted elige si me separo o no?
No, y desconfíe de quien se lo decida. Yo estuve a punto de separarme en el noventa y nueve y me quedé, y conozco a muchas que hicieron muy bien en irse. Le digo lo que veo venir y lo que tienen ustedes a favor; la decisión es suya y de nadie más.
¿Me va a llamar usted después?
Nunca. Ni yo ni mis compañeras llamamos a nadie, ni para ofrecer otra consulta ni para avisar de nada que hayamos visto. Si alguien le llama diciendo que ha visto algo malo en sus cartas, cuelgue. Aquí llama usted cuando quiere, y no llama cuando no quiere.
Cuénteme desde cuándo
Por teléfono, a cualquier hora. O, si lo prefiere, empiece por escrito y gratis.